Саша Скляр – мой товарищ. Александр Ф. Скляр – один из десятка рок-бойцов, которые по-прежнему в силе, в голосе и пишут отличные песни. И песни у него всё лучше и лучше, что вообще, прямо скажем, не столь часто случается с нашими рок-бойцами, как хотелось бы.

Александр Ф. Скляр

Более того, Скляр – пусть никто не обижается (хотя, как хотят) – один из ещё более малого числа рок-н-рольщиков, которые весь этот кодекс рок-н-рольный, и если брать шире – артистический – гласный и негласный, спокойно соблюдают.

Какой кодекс? А всё тот же. Торговать за собой нельзя. За расписанную цифрами бумагу совесть не продаётся.

И ещё: ты живёшь и работаешь для своего слушателя – а если ещё точнее: для своего народа.

Про Сашину непафосную, спокойную цельность я и так знал, но накрепко в этом убедился, когда узнал, что ещё в марте 2014 года он выступал в Крыму – один из первых.

Когда в сентябре 2014 года я позвал его в Луганск, он тут же ответил: да. Конечно, да.

И отыграл там три концерта для ополченцев в один день.

Не так давно случилось его знакомство с главой ДНР Александром Захарченко – и тот позвал своего тёзку, музыканта, в гости.

Неделю назад я позвонил Скляру из Донецка: едешь?

Он говорит: да, у меня три свободных дня в графике, вылетаю.

Афиши расклеить здесь у нас времени не было категорически, посему мы быстро распределили пригласительные по бюджетным учреждением.

Пришли все, кто хотел: и набрался полный до краёв зал.

Саша спел «Солдата» и посвятил его Мотороле. Спел «Команданте Че Гевару» и посвятил эту свою классическую песню Захарченко. И ещё спел великую военную песню «Миллионы» («Когда война на пороге») и посвятил её Донбассу.

В финале мы, бывшие в зале – Захарченко, отличный музыкант и певец Джанго, ну и я, за компанию, вышли на сцену и хором спели: «Давай закурим, товарищ, по одной». На словах: «А когда не станет фашистов и в помине, / И к своим любимым мы придём опять, / Вспомним, как на Запад шли по Украине, / Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать» – зал поднялся.

…На другой день глава ДНР лично показывал Саше Скляру город.

Глава ДНР лично показывал Саше Скляру город

Заехали в донецкий аэропорт – к тем жутким руинам, что были аэропортом. Позиции ВСУ до сих пор находятся в километре от аэропорта. Аэропорт, напомню, носил имя Сергея Прокофьева, чей год отмечался. Лучшего места, чтоб поклониться имени великого русского композитора и мужеству бойцов ополчения, и придумать было нельзя.

Потом поехали на соседний блокпост – раздать бойцам Сашины диски – встали на мосту на минуту. Быть может, кортеж там срисовали. Машины разделились: чтоб слишком длинной вереницей не кататься.

Но одна часть кортежа всё равно попала под обстрел из стрелкового оружия. Машина главы ДНР, которой управлял сам Захарченко и в которой сидел Саша Скляр, пролетела опасный участок под автоматную и пулемётную пальбу.

Оцените диалог на блокпосту.

Глава ДНР, реагируя на звуки раздающейся стрельбы: «Это мы проскочили…»

Саша Скляр, совершенно спокойно: «А как сейчас обратно?»

Глава ДНР, смеясь и отпивая чай из кружки: «А с музыкой…»

И через полчаса рванули с музыкой.

Другая часть кортежа в те полчаса наконец съехала с моста, куда тут же прилетело из миномётов.

В общем, по донецким меркам: ничего нового – все живы, и хорошо.

Но сказать можно одно: едва ли сегодня в мире есть хоть один глава хоть признанного, хоть непризнанного государства, который ведёт себя подобным образом. «С музыкой». Как недавно сказал один украинский генерал: «У Захарченко специфическое отношение к смерти».

Да и музыкантов таких, как Саша Скляр, в нынешней России я не очень помню.

Их мало. Их, может быть, трое.

Это ничего, и троих достаточно.

Захар Прилепин