Дмитрий Быков о Мотороле:

«…у него тоже были смягчающие обстоятельства: он родился в глубокой российской провинции, жил очень небогато, у него было очень мало возможностей для образования и профессионального роста, он смог реализоваться только на войне»

bykov

Когда прочитал это, испытал к Дмитрию Львовичу Быкову некоторое даже сочувствие. Человек всю жизнь играл русского писателя, делал все нужные для этого телодвижения- но русским писателем не стал. И в этом маленьком отрывке содержится кристально ясный ответ, почему.

Потому что большой писатель понимает большие вещи. Вернее даже не понимает, а знает, что они есть, чувствует их незримое движение, и пытается себя, по мере сил, соизмерять с ними- а не с собственным брюхом. В истории русской литературы были разные писатели: и святые, вроде Хлебникова, и дельцы, вроде Алексея Толстого- но даже у него был тот самый трансцедентальный тумблер, который он включал, когда садился за машинку.

«Жил очень небогато». А жил бы богато- не поехал бы? Или, может, как начал воевать, так сразу и зажил богато? «Было очень мало возможностей для образования». А что было б, если были? Научился бы рифмовать, написал бы сто тысяч выпусков «гражданина поэта» и заработал на билет в Лондон?

Нет никакой обиды, нет никакого зла на человека, который судит о произошедшем такими категориями. Смешно и жалко — только и всего.

motorola

«Боец в маске рядом со мной вдруг начал стрелять из автомата в воздух и я его «приструнил», потребовав немедленно прекратить стрельбу и представиться. Это был «Моторола» — сняв маску и улыбаясь во весь рот (что называется, «улыбка до ушей») говорил мне: «Поверь, Игорь, это самый счастливый день в моей жизни»».

Это из воспоминаний Стрелкова. Так вот, необразованный, небогато живший Моторола палил в небо над Краматорском, потому что чувствовал в ту секунду озарение, прикосновение того самого, большого, больше и его самого и всех остальных. И свой восторг, который писатель выразит строчкой, художник мазком, он, воин, выразил самым естественным для себя образом — автоматной очередью. И в ту секунду был куда большим творцом, чем написавший десятки книг Дмитрий Львович Быков.

Дмитрий Петровский

Метки по теме: