20 грамм в гильзе. Захар Прилепин

Дата публикации: 19 Февраль 2016, 11:28

 

Анна Долгарева — событие долгожданное в поэзии.

 

Анна Долгарева

 

На фоне тоскливых верлибристов и дамских штучек, вдруг явилось настоящее, мучительное, тревожащее. Бесстыдное, в каком-то смысле. Но это не бесстыдство нарцисса — такого добра нынче навалом, а бесстыдства горя.

 

То самое чувство с котором кричат: «Или, Или! Лама савафхани!»

Кто-то посетовал: ах, отчего вы обращаете на это внимание — это безыскусно, это просто тема такая, из-за темы эти стихи так действуют.

 

(Тема простая: женщина любила человека, человек поехал на Донбасс воевать, его там убили. Она поехала туда за ним. И осталась там: доделать за него, что он не успел).

 

Что ж, я отвечу: с точки зрения поэзии как таковой, у Долгарёвой всё в порядке, она знает, что такое ритм и рифма, умеет этим пользоваться, и её заговаривающаяся речь — вовсе не признак дилетантства, но, напротив, признак отличного поэтического слуха.

 

Ближайшие родственники по ремеслу Анны Долгарёвой — конечно же, и Анна Ахматова и Марина Цветаева. И Юлия Друнина. И более всего — Ольга Берггольц. С её умением простить то, что простить нельзя, с её таким слабым — и таким сильным голосом, с её порой нарочито неправильными рифмами, с её, наконец, спокойным, почти не декларируемым, но совершенно очевидным гражданским чувством, которого чураются и бегут нынешние сочинители и сочинительницы.

 

А то, что за этими стихами — ещё и жизнь стоит, жизнь и судьба, и ещё настоящий (а не расчёсанный самолично) кошмар — ну так извините. В русской поэзии это не возбранялось никогда. Напротив, чаще всего так и было.

 

Это у вас всё не настоящее, всё с подмигиванием, всё игра.

А тут люди живут и умирают. И умеют об этом рассказать.

 

Захар Прилепин

 

 

 

***

 

В гильзу от АГС помещается 20 грамм

в данном случае – виски. Мы пьем без звона,

ветер с востока хлопает дверью балкона.

Пьем за тех, кто более не придет к нам.

Пьем за любовь, за свою мирную жизнь,

за наше большое будущее, поскольку все мы

относительно молоды; неубедительнейшим «держись»

пытаемся поддержать друг друга на время.

Сентябрь начался, с востока идет гроза,

молчат минометы, автоматы притихли даже.

Один комроты, смотря на меня, сказал,

что мечтает увидеть женщину не в камуфляже.

Здесь земля отверженных, нам уже от нее не деться,

ветер степной пахнет смертью, мятой и медом.

Мы пьем за любовь, за правду, за счастливое детство,

пьем не чокаясь из гильз от гранатомета.

 

***

 

когда уходил, оставлял ключи у окна,

не вернулся, ключи остались висеть, перезваниваясь иногда,

не ржавея, поскольку сделаны из нержавеющей стали,

прошла весна, потом осень, потом еще раз весна,

в доме поселились разруха и тишина,

бездомные кошки, и голуби, и дождевая вода,

потом земля, в которую ключи и упали.

выросло из них молодое дерево с перезвоном листвы,

дом ушел в землю, а дерево все росло,

и проросло через небо, и через тучи, и через слой отчаянной синевы,

через все миры, через все их добро и зло.

и были листья его светлы, и сладок был сок его, и шло от него тепло.

и были листья его ключами от дома

для всех, кто однажды ушел,

через бурные реки, и черные горы, и все миры

ключ такой потерявшихся вел,

приводил ушедших в истинный дом.

спи спокойно, сердце мое, мы дойдем однажды, дойдем.

 

***

 

встречаются осенью, детскую площадку заметают листья,

со временем выцветает смех, и глаза, и лица,

узнают друг друга не сразу,

настороженно курят,

переглядываются, словно враги.

при жизни не протянули бы друг другу руки,

но теперь они на другом берегу реки,

и текут облака, и ревут быки.

сколько лет дружили они и сколько лет воевали,

под осколками мин, под дождем из стали,

сколько лет до того дружили,

покуда жили,

а не из последних сил выживали.

вот стоят они на детской площадке, как стайка детей,

на другом берегу реки, на перекрестке путей,

и кто-то говорит: «а помните, мы здесь были,

вот в таком же холодном, пронзительном октябре,

и звенящий воздух, затянутый нитками пыли,

розовел, как живой, на заре».

и тишина проходит, лопается печать,

и начинают они говорить и звучать,

и смеяться, и вспоминать былое, и совсем не говорить про войну,

словно это братство так и было единым,

и летят листки по теням их длинным,

и вода течет сквозь легкую пелену

вечернего тумана, сквозь сияние и тишину.

раздвигаю пальцами воздух, ни пятнышка не найду.

«а помните, ребята, в одиннадцатом году…

а помните, в лес выбирались, а помните, как…»

вдалеке ревут быки, замыкается круг.

дай мне сигарету, мой старый враг,

дай мне сигарету, мой старый друг.

 

***

 

друг мой, ты слышишь, — не называй врага

по имени и не помни его лица.

нет у врага ни матери, ни отца,

нет во враге ни ребенка, ни старика.

будешь стрелять во врага, так сразу стреляй,

бойся промедлить, в сторону отойти.

нет у врага ни памяти, ни пути,

нет у него ни мая, ни февраля.

ибо же, если увидишь его лицо,

северный ветер поселится внутрь тебя,

будет в тебе ходить, изнутри скребя,

тонкое неизвлекомое сверлецо.

ибо придется купать тебя в молоке

и роднике сорок по сорок раз,

ибо придется отшептывать черный сглаз,

воском отлить, а воск утопить в реке.

и все равно не поможет, будет крутить,

ныть на погоду, где-то в костях свербя.

не узнавай врага, пожалей себя.

нет у врага ни памяти, ни пути.

пасмурно нынче и горизонт свинцов,

кружится северный ветер, воздух темня.

друг мой, ты слышишь, не называй меня

по имени и не помни мое лицо.

 

***

 

И мы идем долиной смертной тени,

чтоб никогда не убояться зла,

и истинная жизнь в нас проросла,

как семена неведомых растений.

Касаемся деревьев, трав, песка

рябины листьев, ягод бересклета,

идем в ночи с предчувствием рассвета,

и через нас течет, течет река.

И я тебя люблю.

И тем мы правы,

и тем превозмогаем мы безверье

и тени, приходящие во сне.

Сплетаются неведомые травы,

кричат во тьме неведомые звери,

Но никакого страха нет во мне.

 

Автор стихов — Анна Долгарева

 

 

 

Метки по теме:


Комментировать \ Comments


Новости Донбасса (ДНР и ЛНР)

Видео

Песенный флешмоб. Мариуполь поет! «Я люблю тебя, жизнь» В оккупированном украинскими войсками Мариуполе местные жители исполнили песню «Я люблю тебя, жизнь», тем самым продолжая песенный флешмоб, который «заразил» Россию и Украину. Практически по всей территории

Видео

В столице ДНР местные жители исполнили песню «От героев былых времен», тем самым продолжая песенный флешмоб, который «заразил» Россию и Украину. Практически по всей территории восточной Украины прокатился флешмоб. Обычные украинцы на железнодорожных вокзалах своих

Видео

  Авторская съемка военкора команды News Front Александра Киевского.   Ранее замглавы МВД ЛНР Роман Тутов заявлял о том, что представители правоохранительных органов и МЧС республики готовы открыть пункт пропуска через линию соприкосновения в районе

Видео

  Съемка военных корреспондентов News Front.   Лидер группы Евгений Ломоносов был настолько впечатлен поездкой на Донбасс, что буквально через несколько дней после возвращения группы оттуда он написал песню «Ополченская».   Дебют песни прозвучал в

Видео

  Съемка военных корреспондентов News Front.   Управление Народной милиции ДНР и общественное движение «Народная Республика» продолжают программу помощи семьям погибших военнослужащих.   Героические защитники Донбасса отдали свои жизни ради будущего родной земли, своих жен

Видео

  Авторская съемка военкора команды News Front Александра Киевского.   Брифинг начальника управления НМ ЛНР полковника Анащенко О.В. о ситуации на линии соприкосновения с 27 ноября по 3 декабря 2016 г.:   «В целях отвлечения

новость

  Видео предоставлено Министерством обороны ДНР специально для агентства News Front   Военная сводка от заместителя начальника управления НМ ДНР Эдуарда Басурина:   «Обстановка в Донецкой Народной Республике остается напряженной.   За прошедшие сутки украинские

Видео

  Видео предоставлено Народной Милицией ЛНР специально для агентства News Front.   «Контрольный выстрел» – аналитическая передача, выходит на Радио «Победа» 106,9 FM (Луганск) в пятницу – 20:00, повтор в субботу – 9:00.   Ведущий


Международные новости

новость

По меньшей мере девять человек погибли, 25 числятся пропавшими без вести в результате пожара, произошедшего в ночном клубе в городе Окленд (штат Калифорния, США).   Пожар в здании, где проходила вечеринка, произошел в 23.30 по

новость

По меньшей мере 24 человека погибли, десятки получили ранения в результате взрыва, прогремевшего сегодня в иракском Мосуле.   По поступающей информации, заминированное транспортное средство взлетело на воздух в квартале Эль-Кадисия на востоке города.   По

новость

Предложение российского премьер-министра Дмитрия Медведева о переименовании «американо» в «русиано» поддержали в Сербии.   С одобрением этой идеи выступил министр культуры Сербии Владан Вукосавлевич. «Да, мы поддерживаем, хорошее предложение», — сообщил он журналистам в кулуарах

новость

Полиция не располагает данными о людях, устроивших стрельбу в пятницу вечером в иммигрантском микрорайоне Стокгольма Ринкебю, в результате которой погибли два человека и один получил ранение.   «Задержанных или подозреваемых в совершении преступления в настоящий

новость

Правительство Израиля не разделяет мнение тех, кто призывает пытаться действовать на Ближнем Востоке без учета интересов России. Это подтвердил министр иностранных дел Израиля Авигдор Либерман, выступая в Институте Брукингса в Вашингтоне.   Отвечая на вопросы

новость

Очередные президентские выборы в Сербии могут быть назначены на 9 апреля 2017 года, сообщил в субботу журналистам глава государства Томислав Николич.   Сам сербский лидер, имеющий право на второй президентский мандат, воздержался от ответа на

новость

Одним из ключевых факторов, обеспечивших президенту Сирии Башару Асаду поддержку значительного числа населения во время гражданской войны, была его умелая внутренняя политика, пишет Politico.   Издание отмечает различия в подходе Башара Асада и ливийского лидера

Видео

  Координатор проекта «Эстляндские губернские ведомости» (rodina.ee) Аллан Хантсом из Эстонии в эфире программы «На самом деле» агентства News Front; ведущий программы — Сергей Веселовский. «Все знают, что Европарламент принял резолюцию о противодействии так называемой


Важно

Видео

Песенный флешмоб. Мариуполь поет! «Я люблю тебя, жизнь» В оккупированном украинскими войсками Мариуполе местные жители исполнили песню «Я люблю тебя, жизнь», тем самым продолжая песенный флешмоб, который «заразил» Россию и Украину. Практически по всей территории

важно

По меньшей мере девять человек погибли, 25 числятся пропавшими без вести в результате пожара, произошедшего в ночном клубе в городе Окленд (штат Калифорния, США).   Пожар в здании, где проходила вечеринка, произошел в 23.30 по

важно

Новый материал от хакеров «Спрут»:   «Нами был получен доступ к одному из почтовых ящиков администрации Мариуполя, в которой были обнаружены служебные документы весьма интересного характера. Так, «Нафтогаз» Украины, его структура «Донецкоблгаз» обращается к главе

Видео

В столице ДНР местные жители исполнили песню «От героев былых времен», тем самым продолжая песенный флешмоб, который «заразил» Россию и Украину. Практически по всей территории восточной Украины прокатился флешмоб. Обычные украинцы на железнодорожных вокзалах своих

Видео

  Ведущий программы «Правда» — одесский политолог, журналист Григорий Кваснюк.   В этом выпуске:   — «И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?!»   — «Утром мажу бутерброд — Сразу мысль: а как народ?

Видео

  Российские и китайские горные стрелки уничтожили технику условных боевиков из китайских ПТРК PF-98 на совместном учении вооруженных сил стран Шанхайской организации сотрудничества в Китае.   В конце 1990-х годов на вооружение народно-освободительной армии Китая

Видео

  Видео предоставлено Константином Долговым специально для News Front.   Эти два великих народа — поляки и украинцы — очень любят друг друга.   Четыре года назад даже совместно провели чемпионат Европы по футболу…  

Видео

  Авторская съемка военкора команды News Front Александра Киевского.   Ранее замглавы МВД ЛНР Роман Тутов заявлял о том, что представители правоохранительных органов и МЧС республики готовы открыть пункт пропуска через линию соприкосновения в районе

1


bottom_banner_3
Pomosh
bottom_banner_1